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Caro Giorgio,
ricevo il tuo espresso. Drammatico come sempre. Inutiimente

drammatico. Inutilmente suicida. Dal 1939 io ricevo lettere tue tragiche e
annuncianti catastrofi e sofferenze estreme, dal 1939 il nostro carteggio
porta da parte tua sempre (tristezze senza pari, disperazioni,
esasperazioni, sfiducia, dissolvimento, manie di persecuzione, ecc. Se
non ti conoscessi da antica data e se non avessi sott'occhio centinaia di
lettere sempre nere, sempre cariche di incubi, probabilmente mi
spaventerei a quella di ieri. Non mi spavento perché gli incubi di oggi
sono quelli di ieri. Di sempre. Capisco perfettamente cosa significa
I'ambascia per la perfezione non raggiunta, per un non-finito artistico,
per le difficolta del lavoro, per il dubbio della riuscita o peggio della
materia su cui si lavora, ma santo Cielo! E sempre cosi per te, @ sempre
stato cosi, anche per le cose piu riuscite e piu compiute. Sono
perfettamente convinto delle cose negative che danneggiano la serenita
del tuo lavoro e in genere del lavoro che investe una responsabilita
artistica; € bello ed & segno di serieta professionale il preoccuparsene,
il cercare ansiosamente ogni possibile miglioramento. Ma questo non
deve andare a danno della salute, non deve uccidere un individuo ogni
volta che quest'individuo affronta una prova. Discorso lungo e inutile,
tanto tu fai sempre cid6 che vuoi, hai una personalita e un carattere
invincibili. Certo pero che se tu meditassi sul fatto che le cose umane
sono meno importanti di quel che appaiono, forse rovineresti meno i
tuoi nervi gia logori (qui & il punto, i tuoi nervi sono logori) e li
rovineresti meno agli altri, primo fra tutti il sottoscritto, che ha il
privilegio di esserti piu amico e piu vicino degli altri. Non do
volutamente alle mie parole quel calore e quella drammaticita che tu
forse ambiresti, perché mi sembra ridicolo di poter "salvare la tua anima
in pena" con il salvagente di due parole ben scritte. Passiamo in
argomento. a) Noi non ci comprendiamo. Quando io ti dico che occorre
fare economie, quando insisto per spendere meno e soprattutto per
organizzare meglio il lavoro (hai impiegato sette giorni per rispondermi
circa le scarpe) non dico che & pazzesco fare Wilder in abiti comuni, o



che sei "un criminale" (aggettivazione Strehler) se vuoi fare un Cechov
coi costumi nuovi. Mi reputi un imbecille o un incompetente a pensare
solo cose di questo genere. Mi vergogno al pari e forse piu di te per
certi attori, per certe guitterie, per certe mediocrita, per certe poverta
meschine. Vorrei tutto in perfetto ordine, tutto all'altezza dei miei
desideri che forse, guarda guarda, sono ancora piu esigenti dei tuoi. Al
pari di te fuggo dal teatro quando mi affaccio a sentire uno spettacolo e
constato anche il piu piccolo difetto. Al pari di te, piu di te, ho paura
delle nostre cose, delle quali mi vanto coi profani, ma per gli errori delle
quali soffro per me stesso. Sono troppo spaventosamente autocritico;
colgo di piu e piu mi fa male uno scritturato inadatto che non mi
impressioni favorevolmente tutta la fatica di uno spettacolo. Questo
come cittadino Grassi. Poi divento il Grassi che si & assunta la
responsabilita conduttiva del Piccolo Teatro, e debbo dire: I'anno
scorso si sono spesi 9 milioni e rotti, si @ perduto piu della sovvenzione,
abbiamo in tutto circa 7 milioni di debiti (4 li ho trovati), ma questi
milioni bisogna pagarli, non si pué piu non pagarli, chi li paga se non il
Piccolo Teatro? Il problema & questo: Il Piccolo teatro non pudé pagare
tutto cio che noi vorremmo. E questo perché noi, I'anno addietro,
abbiamo speso piu di quello che avevamo. E chiaro? Quest'anno si era
detto: spettacoli semplici. Pochi personaggi, niente complicazioni.
Cominciamo con un Corvo che & quello che rappresenta un deficit non
previsto (umiliante per me), seguiamo con Wilder, indi Cechov, e cosi
via. Nemmeno un lavoro in abiti moderni, nemmeno un lavoro semplice.
Tutti con 3 scene, 4 scene, costumi, musiche, balli, ecc. Tutto questo va
benissimo per il Grassi cittadino: io ne sono felice. Ma il Grassi
conduttore dice: come pagare? Falliremo. E poiché il Grassi e
conduttore e non vuol fallire, come si rischia certamente di fare se non
stiamo piu che attenti, dice: attenzione, Giorgio. E meglio sacrificare
qualcosa di artistico, che non rinunciare ad una attivita che abbiamo
creato noi stessi. E meglio limitarci oggi che non evirarci domani.
Chiaro? Tutto qui. Tutto molto semplice. (...)
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