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Caro Giorgio, 

ricevo il tuo espresso. Drammatico come sempre. Inutilmente 
drammatico. Inutilmente suicida. Dal 1939 io ricevo lettere tue tragiche e 
annuncianti catastrofi e sofferenze estreme, dal 1939 il nostro carteggio 
porta da parte tua sempre tristezze senza pari, disperazioni, 
esasperazioni, sfiducia, dissolvimento, manie di persecuzione, ecc. Se 
non ti conoscessi da antica data e se non avessi sott'occhio centinaia di 
lettere sempre nere, sempre cariche di incubi, probabilmente mi 
spaventerei a quella di ieri. Non mi spavento perché gli incubi di oggi 
sono quelli di ieri. Di sempre. Capisco perfettamente cosa significa 
l'ambascia per la perfezione non raggiunta, per un non-finito artistico, 
per le difficoltà del lavoro, per il dubbio della riuscita o peggio della 
materia su cui si lavora, ma santo Cielo! È sempre così per te, è sempre 
stato così, anche per le cose più riuscite e più compiute. Sono 
perfettamente convinto delle cose negative che danneggiano la serenità 
del tuo lavoro e in genere del lavoro che investe una responsabilità 
artistica; è bello ed è segno di serietà professionale il preoccuparsene, 
il cercare ansiosamente ogni possibile miglioramento. Ma questo non 
deve andare a danno della salute, non deve uccidere un individuo ogni 
volta che quest'individuo affronta una prova. Discorso lungo e inutile, 
tanto tu fai sempre ciò che vuoi, hai una personalità e un carattere 
invincibili. Certo però che se tu meditassi sul fatto che le cose umane 
sono meno importanti di quel che appaiono, forse rovineresti meno i 
tuoi nervi già logori (qui è il punto, i tuoi nervi sono logori) e li 
rovineresti meno agli altri, primo fra tutti il sottoscritto, che ha il 
privilegio di esserti più amico e più vicino degli altri. Non dò 
volutamente alle mie parole quel calore e quella drammaticità che tu 
forse ambiresti, perché mi sembra ridicolo di poter "salvare la tua anima 
in pena" con il salvagente di due parole ben scritte. Passiamo in 
argomento. a) Noi non ci comprendiamo. Quando io ti dico che occorre 
fare economie, quando insisto per spendere meno e soprattutto per 
organizzare meglio il lavoro (hai impiegato sette giorni per rispondermi 
circa le scarpe) non dico che è pazzesco fare Wilder in abiti comuni, o 



che sei "un criminale" (aggettivazione Strehler) se vuoi fare un Čechov 
coi costumi nuovi. Mi reputi un imbecille o un incompetente a pensare 
solo cose di questo genere. Mi vergogno al pari e forse più di te per 
certi attori, per certe guitterie, per certe mediocrità, per certe povertà 
meschine. Vorrei tutto in perfetto ordine, tutto all'altezza dei miei 
desideri che forse, guarda guarda, sono ancora più esigenti dei tuoi. Al 
pari di te fuggo dal teatro quando mi affaccio a sentire uno spettacolo e 
constato anche il più piccolo difetto. Al pari di te, più di te, ho paura 
delle nostre cose, delle quali mi vanto coi profani, ma per gli errori delle 
quali soffro per me stesso. Sono troppo spaventosamente autocritico; 
colgo di più e più mi fa male uno scritturato inadatto che non mi 
impressioni favorevolmente tutta la fatica di uno spettacolo. Questo 
come cittadino Grassi. Poi divento il Grassi che si è assunta la 
responsabilità conduttiva del Piccolo Teatro, e debbo dire: l'anno 
scorso si sono spesi 9 milioni e rotti, si è perduto più della sovvenzione, 
abbiamo in tutto circa 7 milioni di debiti (4 li ho trovati), ma questi 
milioni bisogna pagarli, non si può più non pagarli, chi li paga se non il 
Piccolo Teatro? Il problema è questo: Il Piccolo teatro non può pagare 
tutto ciò che noi vorremmo. E questo perché noi, l'anno addietro, 
abbiamo speso più di quello che avevamo. È chiaro? Quest'anno si era 
detto: spettacoli semplici. Pochi personaggi, niente complicazioni. 
Cominciamo con un Corvo che è quello che rappresenta un deficit non 
previsto (umiliante per me), seguiamo con Wilder, indi Čechov, e così 
via. Nemmeno un lavoro in abiti moderni, nemmeno un lavoro semplice. 
Tutti con 3 scene, 4 scene, costumi, musiche, balli, ecc. Tutto questo va 
benissimo per il Grassi cittadino: io ne sono felice. Ma il Grassi 
conduttore dice: come pagare? Falliremo. E poiché il Grassi è 
conduttore e non vuol fallire, come si rischia certamente di fare se non 
stiamo più che attenti, dice: attenzione, Giorgio. È meglio sacrificare 
qualcosa di artistico, che non rinunciare ad una attività che abbiamo 
creato noi stessi. È meglio limitarci oggi che non evirarci domani. 
Chiaro? Tutto qui. Tutto molto semplice. (...) 
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