


3

I Formiconi
diretta da Oscar Iarussi e Pasquale Martino
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La Puglia, il Sud. Terre e mare di folgorazioni e distacchi verso un al-
trove meno avaro di modernità. D’altro canto, terre e mare di arrivi, 
di attraversamenti, di ritorni; dove la modernità ha incrociato nuo-
ve strade o generato esperienze inedite di conoscenza e di riscatto. 
In questo orizzonte di partenze, permanenze, approdi illuminanti si 
muove “I Formiconi”, una collana ispirata dal titolo famoso di Tom-
maso Fiore. Profili biografici agili e documentati di donne e uomini 
per lo più del secondo ‘900, “il secolo breve” ma anche lunghissimo, 
le cui speranze e rovine ancora ci riguardano. Storie di pugliesi e 
meridionali di nascita, adozione o azione, e di idee, culture, percor-
si, conquiste. Il Sud da non dimenticare e da conoscere, il Sud delle 
radici future.
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A mia sorella Lucia e a mio fratello Romano, 
testimoni di una bella giovinezza musicale 
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Se guardiamo ai compositori italiani del secolo scorso, 
Nino Rota si distingue per due caratteristiche: rara fecondi-
tà e innato talento musicale capace di combinare, innestare, 
contaminare sino al raggiungimento di prodotti artistici (e 
artigianali) di grande livello che ce lo fanno credere, pur se 
con qualche forzatura, un antesignano del post-moderno, 
un inconsapevole antesignano. La sua fecondità si misura in 
forza del variegato repertorio di composizioni colte e extra-
colte perché Rota non ha mai sofferto di impotenza musica-
le interessandosi di ogni genere, il che contraddice la natura 
dell’homo musicalis novecentesco incline alla problemati-
cità e al tormento interiore, mentre al contrario l’innato e 
fecondo suo talento ce lo fanno assegnare al cenacolo dei 
«mercuriali» piuttosto che ai musicisti «apollinei». I primi 
sono in compagnia di Stravinsky, Debussy, Poulenc, Proko-
fiev, Šostakovic, Britten; mentre i secondi, baciati dalla se-
riosità cerebrale, vanno a braccetto di Schoenberg, Berg, 
Webern e Hindemith. 

I «mercuriali», coloro che fanno della (apparente) faci-
lità del proprio dire una caratteristica vitale, si distinguono 
per stile raffinato, ironico, straniante, spesso malinconico, 

Introduzione

Nino Rota e la musica del Novecento
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del tutto alieno dagli «ismi» rivoluzionari e dai rompicapo 
parafilosofici dei nuovi linguaggi. Ed è bene far subito no-
tare che la produzione di ‘musica colta’ di Rota resta molto 
lontana dalle avanguardie storiche e dalla area post-we-
berniana distinguendosi invece per estrema comunicabi-
lità, facilità d’espressione e immediatezza ricettiva che ha 
del miracoloso. In questo enigma senza soluzione, in que-
sta quadratura del cerchio, sta il vero fascino del musicista 
milanese-pugliese d’adozione; musicista appartenente al 
‘secolo breve’ che cercheremo di capire meglio attraverso 
alcune sue opere-simbolo, essendo impossibile discettare 
di un corpus musicale vastissimo sia di ‘musica applicata’ 
(musica da film) che ‘musica colta’. La sua opera sembra da 
poco essere stata rivalutata grazie ad analisi musicologiche 
“in grado di collocarla dentro una giusta prospettiva storica, 
e non solo ideologica ed estetizzante come invece ha fatto, per 
almeno trent’anni, la critica musicale italiana”. 

Volendo inquadrare una tale personalità multiforme si 
potrebbe partire dal dato storico per spiegare come e perché, 
in piena età novecentesca e cioè ai tempi dei Ferienkurse 
di Darmstadt, del cageismo, dell’alea più spericolata e dello 
sperimentalismo ‘irriguardoso’, un musicista «angelico» e 
«inattuale» come Rota – il Peter Pan della musica secondo 
un epiteto appiccicatogli addosso non senza graffiante iro-
nia - abbia potuto raggiungere il successo internazionale, 
cominciando a sottolineare che mentre la musica del ‘900 si 
affannava dietro ricerche fonologiche, materiche, tecnolo-
giche e parametriche presupponenti la fine dell’estetica in-
tervallare, Rota rispondeva ‘candidamente’ negando la crisi 
del tonalismo e componendo musica grazie ad un sistema 
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storicamente decotto e avvalendosi di un codice linguistico 
tutt’al più usato dalla canzone d’autore e dalla musica folk. 
Egli insomma si limitava a rovesciare il cappotto vecchio 
della musica tonale pur se con il garbo e l’ironia che tutti gli 
riconoscevano e gli riconoscono. Di qui, nell’Italia del suo 
tempo, c’erano Dallapiccola, Maderna, Manzoni, Nono, 
Petrassi, Berio, musicisti riconosciuti per tali dalla esteti-
ca dominante. Di lì i solitari, gli ‘alieni’ Zafred, Gervasio, 
Turchi, Togni, Calbi, Mortari, Veretti e appunto Rota: tutti 
insieme pronti a praticare una personale idea di musica e 
ignorandosi perché operanti su due piani artistici opposti e 
incomunicabili. 

Dunque superando alcune forzature e qualche equilibri-
smo critico ma mai dimenticando che il termine stesso di 
post-moderno cominciava a circolare in Italia già agli inizi 
degli anni Sessanta del Novecento, ci sembra che la variega-
ta produzione di Nino Rota potrebbe essere letta secondo la 
chiave interpretativa del post-moderno in musica, in quanto 
le sue creazioni si spiegano in rapporto con il passato, con 
la memoria, con la tradizione di musicista inattuale, come 
anche si disse di lui. Conosciamo peraltro la omologazione 
della musica d’oggi che attanaglia persino le più avanzate 
esperienze contemporanee, ovvero il tentativo di saccheg-
gio della musica del passato da parte di compositori cosid-
detti ‘neoromantici’. Rovesciando la prospettiva storica si 
può allora sostenere la nostra ipotesi: non Arnold Schoe-
nberg e il suo rigido sistema serialem, ma Igor Stravinsky 
con i suoi ‘ritorni’ insieme ai seguaci italiani vicini e lontani, 
sono i precursori del post-moderno della e nella musica ita-
liana. E trattandosi di musica si potrebbe discutere del ‘me-
todo-Rota’ per comporre con suoni e stili fermi, bloccati nel 
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passato, assolutamente immobili persino nel sistema in cui 
erano scritti: grammatica e sintassi tonale. 

Conseguenze di questo credo estetico furono per lui, e per 
gli altri ‘nostalgici’, lo svuotamento di una qualsiasi funzio-
ne delle avanguardie storiche e un piacere di mescolare alla 
musica colta le movenze della cultura popolare che, per Rota, 
erano da riscoprire in ogni dove, nella canzone da balera, 
nel jazz, nella musica circense, nella canzonetta di consumo, 
nella musica per banda. Alla complessità intellettuale della 
citazione mahleriana o dello straniamento parodico dello 
Stravinsky neoclassico si viene così sostituendo la «strategia 
retorica del pastiche»1, come dice Remo Ceserani e «il pasti-
che diventa il vero sostituto post-moderno della parodia»2. 

Ebbene, quella «mancanza di profondità» e di movimen-
to, quel particolare gusto della superficie o di un nuovo sen-
so della superficialità3 provoca nostalgia, vagheggiamento, 
desiderio struggente di un passato che non c’è più e che 
nella sua musica genera quel che Arruga chiamò «musica 
della memoria». Non è certo un caso che la sua musica si 
sposi con l’immagine filmica felliniana di cui riveste sogni e 
ricordanze: Amarcord del 1973 è sorprendentemente dello 
stesso anno di American Graffiti di Lucas; ma già il binomio 
Rota-Fellini aveva cominciato a sperimentare la ‘maniera 
nostalgica’ dell’infanzia e del tempo passato in film come 
Giulietta degli spiriti (1965), I Clowns (1970) e Roma (1972) 
seguiti da quella sorta di testamento rappresentato da 8 e ½. 

1 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, 
Torino 1997, p. 22.

2 Ivi, p. 180.
3 Ivi, p. 79 e p. 87.
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Una ‘maniera’ che attinge dalla miniera della nostalgia in 
cui egli va a incastonare il più personale dei suoi modi com-
positivi che per noi è la banda musicale popolare. Dove, per 
Rota, popolare sta per Puglia. Chiediamoci infatti in qua-
le altro luogo della memoria il raffinato musicista avrebbe 
mai potuto attingere ispirazione e stile di scrittura se non 
dalle bande da giro che egli andava ad ascoltare quando si 
esibivano sulle luminescenti ‘cassarmoniche’ della sua terra 
d’adozione, la Puglia? 

Ovviamente in questo sforzo conoscitivo della perso-
nalità ‘ancipite’ del musicista certo non tralasceremo di 
trattare la produzione musicale più nota, la filmica, subli-
mata dalla più che ventennale collaborazione con Federi-
co Fellini; nondimeno ci premerà andare alla radice della 
parabola artistica di colui che tra il 1940 e il 1977 aveva 
avuto il coraggio di comporre (comunque e ancora) ac-
canto alle 150 colonne sonore altre 170 composizioni ‘col-
te’ tra sinfonie, sonate, oratori, concerti per strumento, 
musica da camera, musica sacra e persino i melodrammi 
Il principe porcaro, Lo scoiattolo in gamba, Ariodante, Il 
cappello di paglia di Firenze, Napoli milionaria, La visi-
ta meravigliosa, Aladino e la lampada magica, La notte 
di un nevrastenico, Torquemada, I due timidi, Scuola di 
guida. Titoli e musiche essi stessi nostalgici perché fuori 
moda se paragonati all’impegno militante e al nuovismo 
di Atomtod, Al gran sole carico d’amore, La vera storia, 
Laborintus e cioè ai tentativi più avanzati degli «apollinei» 
del suo tempo pronti ad innovare la forma-melodramma 
senza scivolare nel ‘rossinismo d’antan’ o nel patetismo la-
crimevole alla Rota, di colui che invece era stato capace di 
mescolare (magari solo citandoli e con abilità) Prokofiev, 
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Pouenc, Dvoràk, Rossini in uno con la musica popolare, la 
banda, il circo e La pappa col pomodoro. 

 Alla fine dovremo ancora una volta chiederci se in pieno 
secolo delle crisi delle arti, la sua musica facile, deliziosa, 
orecchiabile e accattivante potrà dirsi più avanti o molto 
indietro rispetto al cammino intrapreso dalla musica col-
ta del secolo a cui appartiene. Noi qui possiamo solamente 
confermare, con sguardo neutro e retrospettivo, che il gen-
tile angelo della musica novecentesca che visse tra Milano, 
Filadelfia, Taranto, Bari, Torre a Mare e Roma-Cinecittà 
continua ancora oggi a guardarci e a divertirsi grazie alla 
sua incantata, triste, smagata e dolce ironia senza tempo. 
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«…e dato che oramai sei pugliese d’adozione, o quasi, 
penso ti possa interessare sapere che esiste alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi una partitura della Bella Molinara di 
Paisiello con parecchie arie, rifatte di trinca, da Cherubini. È 
una faccenda ripeto che ti potrebbe interessare». 

Quanto scriveva nel 1971 a Nino ROTA il musicologo e 
fraterno amico Domenico De Paoli4 è solo una breve ancor-
ché significativa annotazione del rapporto davvero esistenzia-
le, prima ancora che artistico, tra il compositore milanese e la 
Puglia con la sua civiltà musicale. Civiltà musicale tout court 
che, come vedremo, lo condurrà a coltivare per quasi qua-
rant’anni di intensa attività compositiva tanto un interesse 
per la riscoperta dei musicisti pugliesi appartenenti alla scuola 
napoletana del XVIII secolo testimoniato da un fondo ancora 
oggi esistente nella biblioteca del Conservatorio di Bari; quan-
to una predisposizione personale al “travestimento’’ in chiave 
colta del patrimonio musicale popolare regionale. 

4 Lettera di Domenico De Paoli, cit. in (a cura di) D. Fabtris, Nino 
Rota compositore del nostro tempo, Bari 1987, p. 95.

Da Milano a Filadelfia, e ritorno. 
Gli anni di formazione di Giovannino
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Operazione culturale la quale, a guardar bene, si colloca 
in perfetta sintonìa con un aspetto del ventenne musicista 
accasato tra Milano, Roma e Filadelfia. Qui, nella città ame-
ricana, è ospitato al ‘Curtis Institute’ in quanto vincitore di 
una borsa di studio e ha come maestro di composizione il 
piemontese Rosario Scalero (1870-1954) a cui fu segnalato 
da Arturo Toscanini in persona che lo pregava di seguire 
l’allievo di gran talento ma bisognoso di studi regolari e ri-
gorosi, al pari di Gian Carlo Menotti anch’egli ospite del 
‘Curtis’. 

Rota nel biennio americano (1931-1932) seguiva il cor-
so di direzione d’orchestra con Fritz Reiner, insegnamento 
che non dimenticherà e che applicherà in Italia dirigendo 
sue musiche financo in Giappone. In effetti possiamo dire 
che Scalero non fu per lui un buon maestro né un modello 
da imitare essendo troppo legato all’universo brahmsiano 
e del tardoromanticismo europeo, mentre l’inquieto ram-
pollo italiano non poteva non essere affascinato dallo stile 
che oggi chiameremmo del ‘folklore inventato’ sperimen-
tato, al tempo, dall’americano Copland suo compagno di 
corso. Giovannino aveva tra l’altro ammirato a Filadelfia 
un’opera nuova e complessa, El Salòn Mexico scritta da 
quest’ultimo, in cui già si possono intravedere i tratti stili-
stici che egli, tornato in Italia, sperimenterà con una scrit-
tura di immediata presa sul pubblico, musica ‘ferocemen-
te’ e convintamene tonale con elementi tratti dal folklore, 
dal jazz e non ultimo dalla musica applicata al cinema 
(=colonne sonore) che lo stesso musicista americano, per 
altro, già andava sperimentando in quel di Hollywood. Nel 
1950, non a caso, Copland conquisterà l’Oscar per la co-
lonna sonora del film The heirless (L’ereditiera) di William 
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