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«Un paese senza biblioteche efficienti è un paese senza memoria e senza prospettive. Per ogni 
biblioteca che chiude, si restringono gli spazi di democrazia e di libertà […]». 
 

«[…] i libri vanno letti. Qualcuno, nel prossimo millennio, forse li regalerà a una più 
grande biblioteca, magari comunale e, finalmente vincerà il lettore. Sempre se 
esisteranno ancora le biblioteche comunali e provinciali e nazionali, perché, se così 
sarà, qualcuno andrà a riprendere i miei Esiodo e Odissea e potrà notare, 
raggrumato sui versi, un lontano afrore di salsedine custodito da quelle pagine. 
Altrimenti sarà muta la memoria: se uno un libro l’ha letto, è suo per sempre e se 
uno un libro ce l’ha, o sa dove trovarlo, prima o poi lo legge. 

Platone scrive che i libri avrebbero potuto insidiare la memoria dell’uomo, 
esonerandolo dall’esercitarsi per ricordare, ma, per raccontare questo paradosso, 
scrive un libro. E, se andate in biblioteca, lo trovate. Mi domando cosa penserebbe 
Platone della cosiddetta “intelligenza artificiale”: 

La memoria collettiva oggi è minacciata dal cattivo uso della suddetta e dalla 
sciagurata insipienza dello Stato e delle istituzioni verso le biblioteche che rischiano 
di chiudere e di veder marcire il giacimento del sapere. Ho ricevuto un messaggio che 
così dice: “Un paese senza biblioteche efficienti è un paese senza memoria e senza 
prospettive. Per ogni biblioteca che chiude, si restringono gli spazi di democrazia e di 
libertà.” 

Uno Stato che impigrisce, con la scusante malintesa dell’avvento di nuove prodigiose 
tecnologie che potranno sostituire il libro stampato e cincischia sui problemi delle 
biblioteche e della cultura, riducendo la richiesta di dare vita a un dibattito pubblico 
sul loro ruolo e sulla loro crisi a un problema di burocrazia polverosa è uno Stato che 
tradisce l’interesse pubblico. Ogni tanto faranno un convegno sonnacchioso dove gli 
uditori si sveglieranno solo quando si arrivi a parlare di “intelligenza artificiale”. 

Lei legge tutto senza mai emozionarsi. Ma noi la deleghiamo a capire il mondo. 

Mnemosine, la musa della memoria, va su tutte le furie quando vede distruggere le 
testimonianze del passato, della Storia, del cammino dell’umanità. Io credo già si 
indigni quando ci vede trattare il nostro computer come le antiche tavolette di cera, 
raschiando per riscrivere e decidendo di dimenticare immagini inutili, appunti 



invecchiati ed indirizzi scaduti, gettando nel cestino parte della nostra memoria 
elettronica per mettere ordine tra i ricordi sulla scrivania.  

Figurarsi se non sobbalza e non invoca le saette di Apollo contro di noi tutte le volte 
che vede chiudere una biblioteca o, addirittura, bruciarla come successe ad 
Alessandria per colpevole incuria della soldataglia romana che cominciò una 
devastazione piromane di lunga durata. Correva l’anno 48 a.C.: pare che Giulio 
Cesare, allora, si sia infuriato. 

 I Cesari di oggi forniscono i fiammiferi dell’ignoranza e dell’indolenza e un pingue 
finanziamento per distribuire gratuitamente telefonini alla plebe, nonché tanta 
intelligenza artificiale. La stupidità è quella naturale. Apollo, ti prego, scocca le tue 
frecce». 

 


