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«Un paese senza biblioteche efficienti é un paese senza memoria e senza prospettive. Per ogni
biblioteca che chiude, si restringono gli spazi di democrazia e di liberta [...]».

«[..] i libri vanno letti. Qualcuno, nel prossimo millennio, forse li regalera a una piu
grande biblioteca, magari comunale e, finalmente vincera il lettore. Sempre se
esisteranno ancora le biblioteche comunali e provinciali e nazionali, perché, se cosi
sara, qualcuno andra a riprendere i miei Esiodo e Odissea e potra notare,
raggrumato sui versi, un lontano afrore di salsedine custodito da quelle pagine.
Altrimenti sara muta la memoria: se uno un libro I’ha letto, é suo per sempre e se
uno un libro ce I’ha, o sa dove trovarlo, prima o poi lo legge.

Platone scrive che i libri avrebbero potuto insidiare la memoria dell’'uomo,
esonerandolo dall’esercitarsi per ricordare, ma, per raccontare questo paradosso,
scrive un libro. E, se andate in biblioteca, lo trovate. Mi domando cosa penserebbe
Platone della cosiddetta “intelligenza artificiale”:

La memoria collettiva oggi é minacciata dal cattivo uso della suddetta e dalla
sciagurata insipienza dello Stato e delle istituzioni verso le biblioteche che rischiano
di chiudere e di veder marcire il giacimento del sapere. Ho ricevuto un messaggio che
cosi dice: “Un paese senza biblioteche efficienti € un paese senza memoria e senza
prospettive. Per ogni biblioteca che chiude, si restringono gli spazi di democrazia e di
liberta.”

Uno Stato che impigrisce, con la scusante malintesa dell’avvento di nuove prodigiose
tecnologie che potranno sostituire il libro stampato e cincischia sui problemi delle
biblioteche e della cultura, riducendo la richiesta di dare vita a un dibattito pubblico
sul loro ruolo e sulla loro crisi a un problema di burocrazia polverosa e uno Stato che
tradisce l'interesse pubblico. Ogni tanto faranno un convegno sonnacchioso dove gli
uditori si sveglieranno solo quando si arrivi a parlare di “intelligenza artificiale”.

Lei legge tutto senza mai emozionarsi. Ma noi la deleghiamo a capire il mondo.

Mnemosine, la musa della memoria, va su tutte le furie quando vede distruggere le
testimonianze del passato, della Storia, del cammino dell’'umanita. lo credo gia si
indigni quando ci vede trattare il nostro computer come le antiche tavolette di cera,
raschiando per riscrivere e decidendo di dimenticare immagini inutili, appunti



invecchiati ed indirizzi scaduti, gettando nel cestino parte della nostra memoria
elettronica per mettere ordine tra i ricordi sulla scrivania.

Figurarsi se non sobbalza e non invoca le saette di Apollo contro di noi tutte le volte
che vede chiudere una biblioteca o, addirittura, bruciarla come successe ad
Alessandria per colpevole incuria della soldataglia romana che comincio una
devastazione piromane di lunga durata. Correva 'anno 48 a.C.: pare che Giulio
Cesare, allora, si sia infuriato.

| Cesari di oggi forniscono i fiammiferi dell’ignoranza e dell’indolenza e un pingue

finanziamento per distribuire gratuitamente telefonini alla plebe, nonché tanta
intelligenza artificiale. La stupidita e quella naturale. Apollo, ti prego, scocca le tue
frecce».



